伦敦在下，牛津在左，剑桥在上，在地图上是等边三角形的三个顶点。从伦敦去牛津，得坐一个小时的火车。冬天的野外一片收敛之色。天空阴晦，草坡，灌木，田野的绿都被灰灰地罩住了。车窗不停掠过大湖，远远水面上扬起小小的白翅，据说是天鹅。

　　牛津安卧在斯。十多万人的小城。那座甜蜜的都城，她的无数的梦样的塔尖。19世纪诗人马修阿诺德说。

　　牛津的建筑是大块文章，两幢房子便夹起一条长街，越发显出楼的巍峨，街的精巧。学院，图书馆，博物馆，教堂，都是灰黄大石的华厦，似乎是17世纪的巴洛克华丽风格。近街的房子，上面总是一溜望不到头的窗和雕饰严整的柱头，底层嵌着酒吧，书店，系办公室，研究会，商店，银行，百货公司种种，没有蓄意的古，也没有刺目的新，只是一个“安”字。即使是缤纷的海报招贴橱窗，即使是圣诞节前，人流涌动，倒像是全伦敦的人都搬过来了，依然是妥当地活跃在牛津城的底部。在最忙乱的十字街头望开去，灰黄永远占据视野的1/2，永恒地接着另一半灰白的天空。现代城市真是很难规划好了，才知道每每的支离破碎感，都是楼宇各自为政的缘故。

　　牛津骨子里并不是这样一味安宁的。10世纪左右，它为争取从教会独立而战斗；14世纪和当地镇民发生冲突武斗，死了几百名学者，事后靠国王摆平，还要牛津交五百年罚款才算了事。好辩和善斗是牛津的传统，通过牛津大学学生辩论会延伸，要文斗不要武斗。“民主政治最重要是辩论，无论你支持哪派，哪种观点，都要懂得为自己的立场辩护！”辩论会中有四种辩论形式，其中的“国会式”便是日后国会辩论的彩排，首相、反对党领袖对决，最后学国会那样用声音表决。牛津毕业生布莱尔精通此道，所以赢得国会内部的文斗，就可以对伊拉克武斗。但我觉得昂山素姬依然技高一筹，以文斗赢得了军政府的武斗。

　　在牛津的时光觉得处处说不出的熨帖，感触却是写这篇小文章时逐渐升起来的。不管英国版图做何变化，牛津和剑桥始终是英国的底气所在。倒不是900年的历史就怎么样了，而是这大学对某些价值的坚持和守护是一直被尊重，被维护的，而且延伸渗透到政治和社会生活中去，使社会生活一直有比较稳定和牢固的一面。站久了自然就成为了雕像，别人是很难不肃然起敬的。世界级名校是什么，大笔投资？大批名师？一流学生？学术地位？国际表演？我没有概念。不过去牛津浮光掠影一天半，感想是有一点：想做名校，至少不能太投机了。